Probablemente no recuerde Internet – PanaTimes


Para muchos de nosotros, para bien o para mal, Internet es nuestro hogar. Nuestras comunidades están aquí, porque muchas de ellas no podrían existir de otra manera. Superfans, shitposters, expertos aficionados, nerds wiki, moderadores canosos de foros, entusiastas obsesivos de las zapatillas y aficionados que dedican una gran parte de su tiempo a fotografiar Furbies antiguos con ropas humanas, por ejemplo: la producción cultural y creativa de estas comunidades es enorme y siempre creciente.

Al mismo tiempo, Internet está desapareciendo constantemente. Es un mundo de enlaces rotos y archivos perdidos, a menudo porque las personas a cargo descartan las cosas por capricho. En 2019, MySpace perdió 50 millones de archivos de música y se disculpó por “las molestias”. Casi al mismo tiempo, Flickr comenzó a eliminar fotos al azar. A pesar de que se han conservado muchos de los videos de seis segundos más desconcertantes, encantadores o “icónicos” de Vine, su comunidad se hizo añicos cuando se cerró la plataforma. No ayuda que Internet no tenga capacidad de atención ni lealtad: lo que no se borra o se borra aún puede olvidarse rápidamente, enterrarse bajo una pila de nuevas plataformas, nuevas subculturas y nuevos formatos de broma. El feed se actualiza, al igual que toda la topografía de la web.
Lectura recomendada

Mucha gente está trabajando para archivar Internet tan rápido como se desvanece. Los robots de rastreo constante de Wayback Machine de Internet Archive y los esfuerzos de archiveros aficionados y piratas informáticos son parte de una batalla en curso contra lo que a menudo se conoce como “podredumbre digital”. Pero algo falta en estos tesoros de datos. Cualquiera, por ejemplo, puede descargar toda su información personal de Facebook—Una función agregada en 2018 para brindar a los usuarios una mayor sensación de control sobre su vida en línea. Pero los datos por sí solos pueden decirle a un futuro historiador solo hasta cierto punto, dice Megan Ankerson, profesora asociada de la Universidad de Michigan que se especializa en historia de Internet. “Toda la experiencia de lo que Facebook es o lo que se siente al usarlo no podría ser reconstruido en el archivo ”, me dijo.

Incluso si cada sitio web y cada publicación en línea se conservaran en algún lugar para la posteridad, la sensación de Internet aún estaría ausente: las discusiones mezquinas, las avalanchas de inspiración de las 3 am, las emociones y los corazones rotos y las náuseas de la luz azul. Entonces, ¿cómo podemos recordar eso?

Jeanne Thornton y Miracle Jones, amigos y editores de la pequeña prensa Instar Books, han encontrado una respuesta sorprendentemente analógica. Llamado, apropiadamente, Remember the Internet, es una serie de libros de bolsillo sobre la historia reciente de Internet. Cada uno cuenta la historia de una subcultura en línea hiperespecífica desde el punto de vista de un escritor que estaba personalmente involucrado en ese momento. Y cada uno lucha con el hecho de que estas microcomunidades ya se están escapando de la memoria cultural. “Contar una historia sencilla de Internet es imposible”, me dijo Thornton. “No es útil pensar en ello”. En cambio, la idea es aproximar una historia exhaustiva publicando decenas o cientos de pequeños.

El primer libro de Remember the Internet, una historia personal de la pornografía en Tumblr, escrito por la reportera del Daily Dot Ana Valens, ya está disponible. Representa la experiencia de una mujer de una subcultura creativa y pervertida, y explica la diversidad que se perdió cuando una plataforma corporativa prohibió una de sus comunidades más leales por razones poco claras a fines de 2018. En la segunda entrega, que saldrá en septiembre, el La escritora Megan Milks cuenta la historia de una red de Internet de finales de los 90 que intercambiaba grabaciones pirateadas de conciertos de Tori Amos. (La página comercial de Milks se llamaba “Cocaine Lip Gloss Sale Stand”, un guiño a Lipsmackers y una referencia extremadamente oscura de Amos).

Más tarde, Quinn Myers, reportera de la revista MEL, contará la historia de los “Exploradores de Glass”, una comunidad de varios miles de personas que se dedicaron a la innovación supuestamente transformadora de Google Glass, una computadora asombrosamente ridícula para usted. -face presentado en 2012. A lo largo de los años, se unieron a través de la persecución, se burlaron como si fueran “Glassholes” o ovejas de Silicon Valley, y se reunieron en un grupo en Google Plus, una red social ahora desaparecida (RIP).

Estos libros breves son un buen formato para volver a las subculturas de las que se burlaron cuando fueron populares o se descartaron rápidamente después. El relato de la escritora Noor Al-Sibai sobre la comunidad de la reina de la escena de MySpace, en la que participó cuando era una joven adolescente a partir de 2006, será el primer libro de la serie en abordar los albores de las redes sociales y la Web 2.0. Hoy, si escribe reina de la escena de MySpace en Google, se completará automáticamente “¿dónde están ahora?” La mayor parte de la información que encontrarás es solo un puñado de fotos similares: chicas con cabello rosado y flequillo emo, chicos con piercings en el tabique, todos vestidos como si estuvieran listos para el Warped Tour.

Pero Al-Sibai recuerda más que Google: un espacio donde “hablar mierda” era oro, donde los mejores ángulos para las selfies telefónicas se debatían por primera vez, y donde los adolescentes “se codeaban con micro-celebridades”, compitiendo por un momento en el centro de atención digital. “Fue entonces cuando Internet todavía se sentía nuevo”, me dijo. “Realmente pensamos que estábamos haciendo algo revolucionario”. Bueno, revolucionario “en una forma corporativa muy estetizada, de Hot Topic”, concede Al-Sibai con el beneficio de la retrospectiva.

Recuerde que Internet toma prestado su formato de una subcultura tras otra de la serie 33 ⅓ de Bloomsbury sobre música estadounidense y la nueva serie Boss Fight sobre videojuegos. Pero en el género de las memorias íntimas de Internet, recuerde que Internet tiene poca compañía. (Un puñado de excepciones podría incluir la variedad de libros sobre el pozo, la primera gran comunidad en línea, construida en Usenet, o la obra drogada de los blogueros de alt-lit). Como era de esperar, cualquier intento de recrear auténticamente un pasado Internet se enfrenta a algunos problemas.

Por un lado, la vida en línea a menudo avanza antes de que un momento dado se haya resumido o procesado de manera coherente. Se escribieron muchos titulares sobre los entusiastas de las Google Glass durante la edad de oro de Gawker, pero Myers dice que los blogs de noticias rara vez se detienen en un tema lo suficiente como para causar una impresión duradera. “Hubo tantas cosas que sucedieron y tantas cosas sobre las que se escribió que se sintieron tan intensas y reales en ese momento”, me dijo. “Pero mirando hacia atrás, se olvidan muchas cosas”.

Luego está la información real que falta. Para Milks, hacer una investigación para recordar una subcultura que prosperó en Yahoo Groups, que ha sido completamente desmantelada, fue especialmente desafiante. Milks había descargado algunos listservs a fines de 2019, pero no pudo acceder a otros. (Por casualidad, un superfan de Tori Amos mantuvo un archivo de unos 20.000 correos electrónicos de la época y ofreció acceso a Milks). Al-Sibai tuvo que reconstituir su memoria de MySpace a partir de las capturas de pantalla aleatorias que había guardado, o de Wayback Machine. capturas de pantalla de perfiles famosos. “Casi no existen perfiles de la época sobre la que escribo”, dijo.

Ankerson, el investigador de historia web, dijo que algunas plataformas son mejores que otras para mantener archivos, pero la mejor esperanza para aferrarse a Internet son las personas. Los aficionados, fanáticos o cualquier persona que tenga “una pasión por salvar algo”, como fue el caso de las personas que salvaron la mayoría de Geocities, o aquellos que organizaron el esfuerzo actual para documentar el año pandémico de Animal Crossing: New Horizons, ahorrarán mucho. más de lo que lo hará cualquier institución. Yo mismo me di cuenta de esto, mientras investigaba para un libro sobre los fanáticos de One Direction y las complicadas discusiones que tuvieron entre ellos en Tumblr en 2011 y 2012, antes de que el sitio tuviera un científico de datos interno o realmente cualquier comprensión de lo que era. sucediendo en su propia plataforma. Muchas publicaciones antiguas ya no existen, o se conservan en Wayback Machine, pero están cubiertas con parches en blanco donde las imágenes y los GIF no sobrevivieron. Por lo general, tuve mi mejor suerte al entrevistar a personas que recordaban conversaciones o memes específicos que eran importantes para ellos, o simplemente lo suficientemente extraños como para dejar una impresión.

Un proyecto como Remember the Internet tiene unas limitaciones tan claras. Thornton y Jones tienen la intención de publicar la serie indefinidamente, idealmente “para siempre”, dicen, o mientras continúen recibiendo presentaciones de personas que quieran escribir sobre alguna parte del inmenso panorama de Internet. Pero Instar es solo una pequeña prensa. Estos son libros de nicho, e Internet es tan enorme que incluso un enfoque serializado no se acercará a contar su historia completa. En algún nivel, incluso si Instar está abierto a todas las sugerencias, tendrá que tomar decisiones sobre lo que vale la pena preservar y lo que no.

Aun así, la visión del proyecto es conmovedora. Cada persona que conozco tiene una relación íntima y secreta con Internet que, en su mayor parte, apenas conozco. La serie dará vida al menos a algunas de esas relaciones. Y recordará a los lectores la precariedad fundamental de su vida diaria en línea, así como la forma en que la precariedad se siente de manera desigual. “Las plataformas mueren debido a decisiones corporativas en las que los usuarios no tienen voz”, me dijo Valens, el reportero de Daily Dot. Cualquier mundo en el que habite puede desaparecer, y es más probable que lo haga si no tiene un caso comercial real.

Ankerson es optimista de que más personas se están dando cuenta de la forma en que las cosas se pierden en línea y se dan cuenta de que no pueden confiar en las plataformas comerciales. Tiene la esperanza de que las limitaciones de los archivos digitales los inspiren a pensar en formas más creativas de preservar la historia que les importa. “Al principio, la web en sí misma era una especie de subcultura”, dijo. “Ahora hay muchas, muchas, muchas subculturas en línea. Y, sinceramente, estaría feliz si cada uno de ellos tuviera un libro “.

Encuentro esto hermoso de imaginar. En la pared de la sala de estar promedio, donde la mayoría de las familias ya no requieren una enciclopedia de varios volúmenes, solo docenas de volúmenes delgados que responden a la primera pregunta que siempre tengo sobre un momento en línea que no experimenté directamente: ¿Cómo fue estar allí? ?

.



Source link